Andrés Galeano réordonne le ciel — et avec lui, la mémoire.
Depuis plus de quinze ans, l’artiste collectionne d’anciens albums photographiques, provenant le plus souvent de successions dispersées, qu’il découvre sur les marchés aux puces. Extraites d’archives photographiques privées, ces images ont perdu leurs contextes d’origine. Galeano les conserve sans les recadrer ni les modifier et les assemble selon des principes géométriques pour former de nouvelles compositions.
Dans cette série, son regard se dirige résolument vers le haut. De fines portions de ciel s’alignent en bandes verticales, des formations nuageuses rencontrent des horizons étrangers, tandis que différentes nuances de bleu et différentes atmosphères lumineuses s’enchaînent directement. Ce qui appartenait à l’origine à des lieux, des époques et des biographies distincts devient un vaste ciel polyphonique. La stricte organisation de la grille réunit ainsi ce qui, dans la réalité, n’a jamais appartenu au même ensemble.
C’est précisément dans cette contradiction que réside la tension de ces œuvres : le fragmentaire se rassemble en une unité sans renier ses origines. Les ruptures entre les différentes photographies restent visibles ; le ciel se prolonge dans le ciel tout en changeant de couleur, de lumière et d’atmosphère. La composition semble à la fois rigoureusement construite et presque sans limites. Par son rythme géométrique de couleurs, elle évoque le « Hauptweg und Nebenwege » de Paul Klee — ainsi que son idée selon laquelle l’art ne reproduit pas le visible, mais rend visible. Galeano, lui non plus, n’invente pas un nouveau motif. Il modifie l’ordre de ce qui existe déjà et, avec lui, notre manière de regarder.
Le ciel devient alors plus qu’un simple sujet d’image. En tant que métaphore originelle de la transcendance, il relie les nombreuses photographies devenues anonymes dans un mouvement commun : tout semble tendre vers le haut. Dans le même temps, chaque image demeure un vestige matériel — un tirage argentique qui faisait autrefois partie d’un souvenir personnel et qui continue d’exister comme tel au sein des univers numériques d’images de notre époque. Les œuvres de Galeano se situent ainsi entre conservation et lâcher-prise, mémoire et oubli. Elles interrogent ce qu’il reste des histoires lorsque leurs narrateurs ont disparu, et le rôle que les images peuvent jouer lorsqu’elles perdent leur contexte d’origine.
Dans cette perspective, le fait que Galeano ait d’abord étudié la philosophie à Barcelone, avant de se tourner vers la photographie à Stuttgart puis vers les arts plastiques à la Kunsthochschule Berlin Weißensee, semble presque aller de soi. Depuis près de vingt ans, il travaille entre photographie, dessin, vidéo, installation et performance ; il vit et travaille aujourd’hui entre Berlin et Barcelone.
À partir de nombreux ciels privés et de Unknown Photographers, Galeano n’en crée pas un nouveau — il rend visible ce qui les relie depuis toujours. Il invente en trouvant — et nous rappelle de lever les yeux.
1. Picasso a dit un jour : « On ne fait pas de l’art, on le trouve. » Où trouves-tu ton art ?Au marché aux puces. Je travaille avec des photographies de seconde main. Je les adopte et leur donne une nouvelle vie dans mon atelier.
2. De l’idée à la réalisation : comment abordes-tu ton travail ?
Les processus sont très intuitifs et varient d’un projet à l’autre. Ils commencent généralement par des rencontres avec des images ou par une étude de cas qui me fascine. Au départ, il y a la fascination, puis viennent la collecte et la mise en relation de matériaux et d’idées, l’obsession pour le sujet, la recherche théorique, l’expérimentation formelle, les échanges avec des amis et des experts, l’écriture, la remise en question des résultats, les candidatures à des bourses, des résidences ou des expositions, la production en atelier et, enfin, l’exposition et la publication du projet.
3. Ton livre préféré ?
Je ne pense pas en ces termes. Voilà ma bibliothèque !
4. Avec quel artiste aimerais-tu prendre un café et de quoi parleriez-vous ?
J’aimerais beaucoup discuter avec Erik Kessels de photographie vernaculaire, de livres de photographie et d’humour.
5. Comment es-tu venu à l’art ?
Le parcours est assez complexe, mais en voici une version courte : j’ai d’abord étudié la philosophie à Barcelone. Pendant mes études, je me suis intéressé à des auteurs comme Walter Benjamin, dont les idées esthétiques m’ont profondément influencé. À l’époque, la littérature et le cinéma étaient également très importants pour moi, tout comme la photographie argentique, que j’avais d’abord apprise en autodidacte. Après mon diplôme de philosophie, je suis parti en Allemagne pour apprendre l’allemand. Curieusement, cela m’a amené à devenir plus visuel. J’ai ensuite étudié la photographie artistique de manière systématique dans une école indépendante de photographie à Stuttgart. Mais la photographie seule ne m’a jamais suffi, c’est pourquoi j’ai poursuivi des études en beaux-arts à l’Accademia delle Belle Arti de Bologne, puis à la Kunsthochschule Weissensee à Berlin.
6. Quelles personnes de ton entourage t’influencent ?
Les enfants font de moi une meilleure personne. Il faut toujours garder son enfant intérieur éveillé, curieux et vivant ! J’apprécie aussi énormément les échanges avec d’autres artistes, car ils influencent notre propre pratique et notre façon de vivre. Nous sommes sur la même longueur d’onde et partageons une sensibilité, des valeurs, des visions et des enthousiasmes communs.
7. Imagine que tu as une machine à voyager dans le temps. Où vas-tu ?
En l’an 2222.
8. Ta plus grande passion en dehors de l’art ?
Je répondrais « collectionner des photographies », mais cela est évidemment lié à mon art… J’enseigne aussi l’art avec passion, mais là encore, cela a quelque chose à voir avec l’art… Disons donc : voyager !
9. Sur quoi travailles-tu actuellement ?
Je développe actuellement un projet intitulé Couleurs naturelles, consacré à l’entreprise allemande de photographie Agfa, aux débuts et à la popularisation de la photographie couleur ainsi qu’à son influence sur notre perception photographique. En ce moment, je conçois un livre photographique autour de ce projet, basé sur les archives de Casa Planas à Majorque et réalisé avec le soutien du Goethe-Institut. J’espère pouvoir bientôt exposer ce vaste projet, après quatre années de recherche.